
DIALOGUE IMPROBABLE ENTRE « ANCIEN » et « NOUVEAU » !

Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé serait purement fortuite. 

Le nouveau : 
Vous nous fatiguez avec les histoires que vous racontez sur le djembé. D’abord, vous ne
connaissez rien et de quel droit parlez-vous ?

L’ancien :
Et toi, de quel droit dis-tu que je ne connais rien ? Connais-tu mon parcours ? Connais-tu
l’histoire ? Crois-tu qu’il faille être djembéfola pour parler du djembé ? Sais-tu que les grands
directeurs  artistiques  des  ballets  en  Guinée  n’étaient  pas  percussionnistes.  Je  parle  de
Hamidou Bangoura (danseur), Italo Zambo (acrobate), quant à Kemo Sano (danseur), il se
débrouillait  en percussion mais  n’était  pas ce qu’on peut appeler un virtuose,  quant au
grand Frankis Camara, je ne sais même pas s’il était ni l’un, ni l’autre et en tous cas, cela ne
l’a pas empêché d’être un des plus créatifs directeurs artistiques des ballets. Tu vois que ce
n’est pas aussi simple. Beaucoup de bons djembefola ne connaissent pas grand chose de
l’histoire du djembé et n’ont jamais dépassé les faubourgs de Conakry alors qu’ils n’ont que
le mot « tradition » à la bouche.

Le nouveau : 
Je sais que vous avez travaillé avec les Percussions de Guinée mais comme tourneur ou
producteur, enfin un truc comme ça !

L’ancien :
Ce n’est pas la première fois qu’on me fait cette réflexion et ça ne m’étonne pas car il est
difficile de connaître le réel travail d’un groupe professionnel de l’intérieur. J’ai pourtant
écrit un livre à ce sujet mais qui s’est donné la peine de le lire ? Une bonne fois pour toutes,
je vais expliquer quel était mon travail avec l’Ensemble National des Percussions, de Wofa,
de Wassa et aujourd’hui d’Awa Guinean Drums. C’est un peu le rôle d’un entraîneur d’une
équipe de football. C’est lui qui pense la tactique, conseille les joueurs, les gère, les coach,
les manage mais pourtant ce n’est pas lui qui joue sur le terrain. Si tu mets onze stars sur un
terrain,  peut-être  vont-elles  gagner  un ou  deux  matchs  mais  sur  une  saison  entière,  ils
termineront  derniers  car  ils  ne  pourront  pas  s’entendre.  Un  directeur  artistique  c’est
quelqu’un qui établit le concept du spectacle, la ligne artistique. Il donne des idées, suggère
plus qu’il ne commande. Dans mon cas, au-delà de la conception artistique, je fais aussi la
scénographie.  Quant  à  la  production,  beaucoup  d’artistes  deviennent  leur  propre
producteur ;  cela  leur permet d’être plus libres  artistiquement et de pouvoir  faire  leurs
choix. Quand tu gères tous les cordons de la bourse, tu es beaucoup plus indépendant et
personne ne peut te dire ce que tu as à faire. Je me souviens d’un tourneur américain (celui
qui organise les tournées) qui voulait que chaque morceau ne fasse pas plus de 5’ afin que le
public puisse faire une « standing ovation » (quand le public se lève pour applaudir) ; je lui
ai dit d’assister au spectacle et de me dire ce qui lui semblait long. Il trouva le spectacle
parfaitement à son goût et aucun morceau trop long. Je lui fis alors remarqué que certains
morceaux faisait 10, 12 ou 15’ mais il ne s’en était pas aperçu. La durée du morceau n’est pas
un problème en soi, ce qui compte c’est le contenu. Un morceau de 5’ qui n’est pas bien
construit paraîtra très long alors qu’un morceau de 15’ efficace semblera court. De plus, il
n’est  pas  si  évident  que  ça  de  construire  un  spectacle,  d’autant  plus  que  la  norme
internationale était de deux fois 50’ avec un entracte au milieu. Il faut qu’il y ait des temps
forts et des temps faibles, des moments de calme et d’autres de paroxysme, des respirations,



des  moments  poétiques.  C’est  tout  un  art  en  soi  de  créer  un  spectacle  pour  la  scène
internationale.

Le nouveau : 
Qu’est ce que c’est encore que que ça, la scénographie ?

L’ancien :
La scénographie, c’est la façon dont on utilise la scène en trois dimensions : en gros, en
largeur, en profondeur et en hauteur. Il faut donc avoir la vision qu’a le public ; une vision
globale qui permet de voir tout ce qui se passe sur la scène jusqu’au moindre détail. Mais
dans ce paramètre, il faut aussi inclure ce qu’on appelle la charte graphique.

Le nouveau : 
La charte graphique ?

L’ancien :
Et  bien  c’est  tout  ce  qui  concerne  le  visuel.  Par  exemple  les  costumes,  le  décor,  les
instruments,  les  couleurs,  les  lumières  et  comment  interagissent  tous  ces  paramètres.  Ils
doivent s’intégrer au concept général car dès que quelque chose ne va pas sur scène, cela
interfère sur le reste. Il s’agit en fait d’une vision d’ensemble de ce qui se passe sur la scène.
Il faut que tout soit accordé, en quelque sorte.

Le nouveau : 
Oh là, c’est compliqué tout ça, votre problème, c’est que vous êtes des intellectuels. Vous
nous fatiguez avec vos grands mots et vos explications à n’en plus finir.

L’ancien :
Intellectuel ? Oh là, je ne sais pas si tu sais vraiment ce que c’est un « intellectuel » ? C’est
quelqu’un qui a beaucoup de connaissances et qui essaie de les relier entre elles. J’aimerais
en être un mais ce n’est pas, hélas, le cas. Je ne suis que quelqu’un qui essaie de réfléchir,
part  d’une expérimentation et  qui  théorise  ensuite  afin de progresser.  Et  tout cela  avec
beaucoup d’intuition ; une sorte d’expérimentation intuitive en quelque sorte.

Le nouveau : 
Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

L’ancien :
Excuse-moi, je vais  essayer d’être plus clair.  Je pars de la pratique et ensuite j’essaie de
comprendre ce qui se passe. C’est alors que je théorise ce que je vois dans la pratique.
Souvent, les intellectuels font l’inverse ; ils théorisent avant de mettre en pratique, ce qui
souvent donne des résultats catastrophiques.

Le nouveau : 
De  toutes  façons  vous  avez  beau  baratiner,  vous  ne  comprendrez  jamais  rien  à  notre
culture.

L’ancien :
Ah, c’est intéressant ce que tu dis ? Donc d’après toi, il n’y a que toi et ceux de ton ethnie
qui peuvent comprendre ce que tu fais. Peux-tu m’expliquer ce que tu veux dire ?



Le nouveau : 
Je veux dire que seuls les africains peuvent vraiment comprendre la musique ou la danse
africaine. Ça vient de chez nous, on a ça dans le sang !

L’ancien :
Alors pourquoi y-a-t-il des dizaines de milliers de personnes qui pratiquent la percussion et
la  danse  africaine  ou qui  vont  à  vos spectacles  dans  le  monde entier?  Ils  jouent  de la
percussion,  dansent ou viennent à vos spectacles et  tu es en train de me dire qu’ils  ne
comprendront jamais rien à ce que vous leur apprenez ou leur montrez sur scène à longueur
d’années? C’est intéressant comme démarche… Alors quelles sont tes réelles motivations si
la finalité n’est pas de leur apprendre quelque chose?

Le nouveau : 
Ce que je veux dire c’est que j’ai lu une critique que vous avez faite sur un de mes amis et
que j’ai trouvé ça incroyable et très injuste.

L’ancien :
Nous y voilà… Il y a plusieurs choses dans ce que tu dis. Je ne sais pas si tu as bien lu ce que
j’ai écrit ? J’ai dit que les artistes dont tu parles étaient formidables mais qu’ils gâchaient leur
talent en restant sur leur « quant à soi », entre-eux. Ce qui était un réflexion très positive
d’autant plus, que j’ai argumenté mes propos. J’essaie toujours d’argumenter mes propos
même quand ils peuvent être mal reçus ou mal-compris. D’autre part, il faudrait aussi que tu
apprennent qu’il  est  possible d’échanger, de réfléchir et qu’il  est  dangereux qu’il  n’y ait
qu’un  seul  avis,  une  pensée  unique  où  tout  le  monde  va  dans  le  même  sens.  Il  est
indispensable d’écouter les avis contraire si  on veut progresser. Du moment où on reste
entre soi, il ne peut pas y avoir d’avis différent, d’autres idées, aucune remise en question. 

Le nouveau : 
Mais moi, je n’ai pas été à l’école alors vos histoires, ça me saoule.

L’ancien :
Ce n’est pas le problème d’avoir été ou non à l’école. Il y a des « grands intellectuels »
comme tu dis, très cultivés mais qui sont de parfaits imbéciles. A l’inverse, il y a des illettrés
qui sont très intelligents. L’intelligence n’a rien à voir avec le niveau de connaissances, tout
le problème, c’est ce qu’on en fait. Pour développer son intelligence il faut d’abord être
curieux ; curieux de tout, ouvert à tout et ensuite, essayer de se faire sa propre opinion. Le
problème commence quand on reste entre soi, entre personnes qui pensent pareil, qui ont
les  mêmes  idées  et  c’est  très  souvent  le  cas  sur  les  réseaux sociaux et  si  jamais  on ose
exprimer  une idée qui  va à l’encontre  de la  pensée unique,  c’est  alors  un déferlement
d’insultes, voire plus. C’est le meilleur moyen de tourner en rond, de ne pas bouger et de
ne jamais progresser.

Le nouveau :
Le problème avec vous, c’est qu’on a toujours l’impression que vous nous donnez la leçon.
Je ne suis pas complètement idiot quand même ?

L’ancien : 
Qui a dit que tu es idiot ? Et n’est-ce pas le rôle des anciens d’ouvrir d’autres perspectives au
plus jeunes ? D’ailleurs dans l’Afrique traditionnelle, dont tu te targues si souvent, il y a le
respect des anciens ; tu devrais t’en souvenir.



Le nouveau :
Ce que je n’accepte pas, c’est quand vous parlez de « spectaculaire » ? Vous dites que les
djembéfola d’aujourd’hui jouent tous pareil et qu’ils ne pensent qu’à faire le show ?

L’ancien : 
Pourquoi, ce n’est pas vrai ?

Le nouveau :
Si tout le monde joue comme ça, c’est que c’est bien…

L’ancien : 
Ce n’est pas aussi simple, il faudrait déjà savoir pourquoi tout le monde joue comme ça ?

Le nouveau :
Parce que les gens aiment ça. C’est le public qui demande ça.

L’ancien : 
On peut aussi se poser la question de la raison pour laquelle « les gens aiment ça ». Est-ce
que tu sais d’où ça vient, cette façon de jouer ?

Le nouveau :
Ça vient de chez nous, du village.

L’ancien : 
En es-tu sûr ? Ce qui vient du village, ce sont les rythmes et les pas de danse mais au village,
est-ce qu’on fait la même chose que sur la scène ? Déjà, au village, les percussionnistes, les
danseurs et les autres participants sont en cercle, la plupart du temps. Les danseurs viennent
devant  les  percussionnistes  et  tout  le  monde  à  un rôle  précis.  On ne  peut  pas  parler
vraiment de représentation, de spectacle. Le batteur joue pour la danse, la danse réagit au
tambour,  en grande interaction et  les  autres  participants,  que l’on ne peut  pas  appeler
public puisqu’ils font partie de l’événement, participent par des chants, des claquements de
mains, des cris, etc ou simplement par leur présence. 
Sur la scène, les artistes sont face au public et la plupart du temps, font dos aux batteurs et
regardent le public. Quelques fois, ils sont sur le côté mais cela revient au même. D’autre
part, les rythmes et les pas joués sur scène n’ont plus rien à voir avec ce qui se fait au village
et n’ont d’ailleurs pas du tout la même fonction. Sur la scène, il faut briller, se montrer, «
faire  le  show »  alors  qu’au village,  tout  le  monde participe à un événement social  qui
permet d’entretenir des liens entre les habitants. Et puis, il ne faut pas oublier non plus, qu’il
y  a  de  multiples  façons  d’utiliser  les  percussions  selon  les  circonstances  et  selon  les
événements.
Quand tu dis « ça vient de chez nous ? », là aussi, ce n’est pas aussi simple. Si tu prends la
Guinée ; les rythmes, la danse, les instruments, sont très différents selon que tu es en Forêt,
au Fouta, en Haute-Guinée ou en Basse-Côte. En plus, au sein d’une même région, il y a des
ethnies différentes qui ont toutes leur spécificité et on ne parle même pas de toutes les
influences dues à la circulation des populations au fil des siècles. En fait, ce dont tu parles
c’est la danse et la percussion de ballet. Ça n’a plus beaucoup de rapport avec les originaux
du village.

Le nouveau :
Mais ça c’est faux. Au village il y a aussi des spectacles presque comme sur la scène.



L’ancien : 
Bien sûr, tu as raison mais ça, c’est aujourd’hui. Avant les années 60, ça ne se passait pas du
tout comme ça. Ce que tu vois aujourd’hui dans les villages est très fortement influencé par
le retour des ballets de spectacle. Même le marquage de la danse s’est beaucoup développé
dans les ballets. Peut-être sais-tu qu’anciennement dans le mandingue, la peau des tambours
était très peu tirée, les sonnailles étaient énormes et qu’il n’y avait quasiment que le rythme,
la pulsation, des simples  chauffés  et  très peu de marquage? Et là aussi,  on ne peut pas
généraliser ; dans certaines régions le marquage n’existe pas ou peu et dans d’autres, il est
plus développé. La fonction du tambour et de la danse était très différente de ce que l’on
voit  sur  une  scène  aujourd’hui.  Le  tambourinaire  avait  pour  rôle  de  bien  soutenir  la
pulsation qui induisait certains pas de danse et de faire proprement des signaux, des chauffés
afin  que  les  danseuses  (eurs)  puissent  se  relayer  devant  lui.  Dans  certaines  sorties  de
masques, le pas étaient beaucoup plus marqués par le batteur mais là aussi, il est très difficile
de généraliser et de savoir ce qui se passait vraiment avant les années 60 car il y a très peu
de traces visuelles et les affirmations définitives de ceux qui sont censés connaître la vérité
ne sont  pas  toujours  très  fiables.  La  preuve en est  que les  avis  divergent  très  souvent.
D’ailleurs,  les  rythmes  et  les  danses  varient  beaucoup d’une  région  à  l’autre  et  même
parfois, d’un village à l’autre. En fait, tu t’inventes une histoire, un récit mais ils n’ont que
peu de rapport avec la réalité. Il en est de même pour la danse. Tu remarqueras que très
souvent les danseuses (eurs) sur la scène ont les yeux au sol ; cela est une survivance du
village où les danseuses ne peuvent pas regarder dans les yeux les batteurs car il y aurait
alors suspicion de séduction ou de provocation. S’ils le font, cela a un sens précis mais sur la
scène, c’est tout le contraire. L’artiste doit rentrer dans son personnage et il n’y a pas de
place pour la timidité ; il doit fixer un point loin au dessus du public afin que tous les
spectateurs aient le sentiment qu’il les regarde personnellement. La présence sur scène est
toute une technique spécifique mais combien de danseur de ballet ont vraiment étudié ou
ont été formés à cette technique. Toi aussi d’ailleurs, tu mets très souvent les yeux au sol
quand tu joues, surtout entre deux phrases ou quand tu finis ton solo. Regarde-toi sur une
vidéo et tu constateras par toi-même tous les défauts que tu as sur scène. Je ne parle même
pas de la lumière. Combien d’artistes savent se placer dans la lumière, savent « prendre » la
lumière ? Combien ont étudié ça ? Combien de danseurs connaissent la technique de la
vision périphérique sur la scène (la même que les footballeurs d’ailleurs avec la technique de
la « passe à l’aveugle ») qui consiste à savoir se placer, respecter les espaces, sans même
bouger les yeux ou regarder par terre ? Quand je vois un spectacle de ballets, je suis sidéré
du manque de bases des artistes, à croire que ceux qui les encadrent n’ont jamais étudié ces
techniques? Il y aurait encore des dizaines d’autres exemples, ça ne finit pas…

Le nouveau :
Mais pourquoi vous parlez tout le temps des années soixante. C’est trop vieux ça. Moi je
n’étais pas né. Ce qui m’intéresse, c’est le temps présent. On dirait que vous êtes nostalgique
de cette époque là ?

L’ancien : 
Nostalgique ? C’est toujours la même chose ; le bon vieux dilemme entre « nouveau » et «
ancien ». Il est normal et générationnel que les nouveaux cherchent à bousculer les anciens
mais c’est une façon de faire bien stérile qui bien souvent montre le peu d’aptitude au
dialogue et à la réflexion des des uns et des autres. En même temps, il faut bien que les «
nouveaux » fassent leur expérience. C’est ainsi qu’ils arriveront à se construire. Ce n’est pas
parce que tu n’étais pas né que tu ne dois pas connaître ton histoire. Tu dois aussi faire
l’effort  de  te  renseigner,  de  t’informer,  de  chercher  des  informations  fiables,  car  sinon,



comment veux-tu te faire un avis personnel ? Tout vient de la création des ballets par un
nommé Keïta Fodéba dès 1950 puis il  est venu en Guinée avec son ballet, accueilli  par
Sékou Touré et tout s’est joué, en gros, entre 60 et 70. C’est là que le style des ballets a
émergé pour être ensuite repris au Sénégal, au Mali, en Côte d’Ivoire et ensuite dans toute
l’Afrique de l’Ouest. Quand je dis « style des ballets », je parle de la façon de jouer les
tambours mais aussi  dans la façon de danser.  Quand tu me traites de nostalgique, c’est
amusant alors que c’est toi qui joue à la manière des années 60/70, un genre qui n’a pas
évolué  depuis.  Moi  j’ai  toujours  cherché,  jusqu’à  aujourd’hui,  à  innover,  creuser,  créer,
inventer, comprendre et c’est toi qui me taxe de « nostalgique » ! C’est assez amusant…

Le nouveau :
Mais moi, je m’en fous de l’histoire, ce qui m’intéresse c’est aujourd’hui.

L’ancien : 
Que tu le veuilles ou non, tu es le résultat d’une histoire, que manifestement, tu ne connais
pas bien.
Chaque phrase que tu joues sur ton djembé, chaque note, chaque attitude que tu as sur
scène a une histoire précise et est la conséquence de cette histoire. Tu ne t’en rends pas
compte mais tu es le pur produit du ballet qui s’inscrit dans l’histoire de ton pays alors tu
devrais bien connaître et comprendre la vraie histoire des ballets, pas celle qui est inventée,
romancée ou rêvée et tu apprendrais beaucoup de choses à ce sujet et sur toi-même. Tu
verrais que cette histoire est fabuleuse, avec ses parts d’ombre et de lumière, mais en tous
cas,  elle  est  assez  incroyable.  D’ailleurs,  as-tu  jamais  quitté  la  capitale  ?  As-tu  fais  des
recherches sur la tradition, ne serait-ce que dans les villages proches de Conakry au sein de
ton ethnie?

Le nouveau :
(silence…) Euh, et quelle est cette histoire ?

L’ancien : 
Tu n’as qu’à te renseigner. Il y a beaucoup d’informations à ce sujet sur le net. Encore faut-il
avoir envie de savoir car cela pourrait bousculer beaucoup de tes certitudes et de tes a
priori. Pour faire court. En 1950, avant les indépendances, Keïta Fodéba qui était un homme
de lettres  et  un  artiste  très  complet  a  monté  son groupe,  les  Ballets  Africains,  dans  la
mouvance  de  la  «  Négritude  »  qui  voulait  affirmer  et  exalter  la  culture  africaine  très
méconnue à l’époque. Mais il a été très vite confronté à l’imaginaire occidental qui avait
une vision caricaturale et  coloniale de l’Afrique.  A son arrivée en Guinée au début des
années 60, le concept changea quelque peu car celui-ci devait servir les intérêts nationaux
de la nouvelle République de Guinée. Le gouvernement fit appel à toutes les ethnies et il
retint le plus spectaculaire de chaque ethnie. Certains batteurs furent recrutés très jeunes et
n’avaient qu’une connaissance parcellaire de leur tradition. Ensuite, des spécialistes de la
scène, venus de pays socialistes amis, apportèrent leur pierre à l’édifice et permirent aux
nouveaux Ballets Africains de la République de Guinée de monter un spectacle qui claquait ;
très spectaculaire, très efficace mais qui par le fait même, réduisait la culture africaine à une
expression relativement simpliste. Finalement, celle qu’attendait l’imaginaire occidental. Les
tourneurs demandèrent toujours plus de show et les ballets s’enfermèrent dans leur propre
caricature,  s’en vraiment s’en rendre compte,  en s’éloignant  toujours  plus,  de la  source
originelle qu’on peut qualifier avec prudence de « traditionnelle ». En fait, ils donnaient au
monde occidental l’image qu’il avait déjà de l’Afrique à l’époque coloniale. Voilà pourquoi
les danses et le jeu du tambour sont devenus toujours plus spectaculaires et le phénomène



se perpétue encore aujourd’hui et je dirai même plus, s’accentue; toujours plus de show,
toujours plus d’acrobaties, de virtuosités, toujours plus vite, etc. Cela a eu pour mérite de
faire connaître la culture africaine, enfin, une certaine culture africaine très édulcorée mais
cela a eu aussi pour travers de l’enfermer dans un genre qui s’est figé dans les années 70. Il
faut bien savoir que les occidentaux adorent le mythe du « premier de la classe », ils se
délectent  de  la  virtuosité,  de  la  rapidité,  de  l’esbroufe  ;  c’est  valable  pour  toutes  les
expressions artistiques. Moins le public à de culture et de connaissance du sujet et plus il est
impressionnable.

Le nouveau :
Si je comprends bien, vous ne pouvez pas blairer les ballets.

L’ancien : 
Et bien détrompe-toi, j’adore les ballets car je baigne dedans depuis plus de trente cinq ans
mais  je trouve dommage qu’ils  ne fassent pas  montre de plus  d’innovation et qu’ils  se
contentent de leurs acquis. Mais les ballets ont tellement de problème d’organisation, de
structure, même de lieux adaptés où répéter, ils sont tellement enfermés dans le carcan de
l’administration qu’il leur est très difficile d’avoir l’esprit disponible à la création pure. Le
quotidien des artistes restés au pays est très difficile et pas toujours évident à percevoir de
l’extérieur  mais  ça,  tu  le  sais  parfaitement.  Mais  personne  ne  peut  nier  le  parcours
extraordinaire des ballets et du djembé. Il n’y a qu’à constater qu’il lui a fallu seulement
cinquante ans pour conquérir le monde et réaliser que son chemin a été exceptionnel. Tout
le monde aujourd’hui, dans n’importe quel coin du globe, connaît le djembé ou du moins,
en a déjà entendu parler. Dans les années 70, il était quasiment impossible de trouver un
instrument correct en France ; 50 ans après, qu’en est-il ? Le djembé est partout et on en
trouve de toutes les qualités et à tous les prix. Quant aux cours et stages de percussion et
danse africaine, ils sont dans les coins les plus reculés, c’est bien le signe qu’il a trouvé sa
place dans l’imaginaire occidental et pas qu’en occident d’ailleurs, dans le monde entier.
Même en Afrique où il était inconnu dans certaines régions, partout aujourd’hui, on trouve
la batterie traditionnelle mandingue – dunun, sangban, djembé, absolument partout.

Le nouveau :
Mais vous faites chier à la fin, si le public demande ça, pourquoi faire autre chose ?

L’ancien :
D’abord,  je  te  demanderais  de  rester  poli  car  une  échange,  une  discussion,  ne  sont
constructifs que s’il y a un minimum de respect et d’écoute de part et d’autre. Je ne suis pas
sûr que si tu étais en Afrique, tu t’exprimerais ainsi ? Ceci étant dit, ce n’est pas parce que «
le public en redemande » qu’il ne faille pas évoluer ou tout du moins, chercher d’autres
voies. Si l’artiste ne pense qu’à satisfaire ce que demande le public, il s’agit alors davantage
de commerce que d’art.

Le nouveau :
D’accord, je vais essayer d’être poli mais vous m’énervez tellement. Expliquez-moi quand il
s’agit de l’Opéra de Paris, la danse classique par exemple, ça c’est normal mais quand il
s’agit de nos ballets africains, ce n’est pas pareil ?

L’ancien :
Ce que tu dis est parfaitement juste. La norme de la danse en Occident a longtemps été la
danse dite classique et on peut fort justement considérer qu’elle s’est cristallisée en France



vers la fin du 19ème siècle. C’est pour cela qu’a émergé dans les années 70, ce qu’on a
appelé  la  danse  contemporaine  où  chaque  chorégraphe  pouvait  inventer  et  utiliser  ses
propres codes. Cela a été une période très riche en création de toutes sortes et qui continue
encore aujourd’hui car tout est ouvert, tout est permis pourvu qu’il y ait un sens artistique.
Tu as parfaitement raison, les ballets africains néo-traditionnels ont quelque chose à voir
avec la danse classique de l’Opéra de Paris, notamment, dans l’élaboration de codes précis,
d’un langage spécifique. Au même titre que la danse classique qui n’a plus beaucoup de
rapport avec les danse populaires des temps anciens mais qui s’en est pourtant inspirée.

Le nouveau :
Si autant de gens apprécient notre danse et nos percussions de ballet, c’est bien parce qu’elle
correspond à quelque chose de fort.

L’ancien :
Là aussi tu vois juste. Au même titre que la danse classique en France, le ballet est devenu
une référence en Guinée et a construit  au fil  du temps sa propre culture, d’ailleurs très
souvent, liée à une classe sociale. Pour faire court car ce n’est jamais aussi simple, le plus
souvent en Afrique, la bourgeoisie s’est plutôt tournée vers le théâtre et  l’écriture et le
prolétariat des couches populaires pour les ballets néo-traditionnels. Tu auras remarqué que
les intellectuels vont vers le théâtre et plus que rarement (pour ainsi dire jamais) vers le
ballet. Les artistes des ballets sont tous issus des quartiers populaires. Il y aurait aussi une
étude intéressante à faire sur le public de la danse et de la percussion africaine en France et
on y trouverait des personnes ouvertes à d’autres cultures et plutôt de gauche.

Le nouveau :
Autre chose que je ne comprends pas. Pourquoi il n’y a que vous qui parliez de ces choses là
? Ces histoires de musicalité, de djembé d’animation, de « trop de spectaculaire » et toutes
ces choses là qui prennent la tête! Pourquoi les autres djembéfola de votre génération n’en
parlent pas ?

L’ancien : 
Ah,  tu  soulèves  là  un problème délicat.  Les  percussionnistes  de ma génération,  qui  ont
connu les début du djembé en France, à mon avis n’en parlent pas pour plusieurs raisons.
D’abord, en préalable, il faut souligner que tous, ou du moins tous ceux qui ont un parcours
de musicien,  sont parfaitement conscients de cet aspect des choses.  Peut-être qu’ils  n’en
parlent pas parce qu’ils trouvent que cela n’a pas vraiment d’importance ou alors parce
qu’ils sont encore en activité et ne veulent pas faire d’histoire et créer de l’animosité avec
leurs amis africains ? De mon côté, n’ayant plus d’enjeux particuliers, je me réserve le droit
d’exprimer ce que je pense et tant pis si ça déplaît à certains. D’autre part, sur le fond, je
trouve  que  ce  n’est  pas  aider  nos  amis  africains  que  d’éviter  de  parler  de  ces  sujets;
comment peuvent-ils y réfléchir si personne ne soulève cet aspect des choses ? Ils sont assez
grands pour comprendre ! Et je pense que la relation entre africains et non-africains n’est
pas  toujours  aussi  apaisée  qu’elle  semble  l’être.  Il  y  a  toujours  beaucoup  de  non-dits,
d’histoires enfouies et personne n’a intérêt à ce qu’elles ressortent au grand jour car elles
démystifieraient  bien des  choses.  Mais  peut-être est-ce plus  sage de ne rien dire,  de ne
prendre  que  le  meilleur  et  de  laisser  le  «  moins-bon  »,  la  part  d’ombre,  se  décanter
naturellement ? Peut-être aussi est-ce un passage obligé dans l’histoire du djembé ?
Oui, mais si on pensent que c’est des conneries d’intellectuel tout cela ?

L’ancien : 



Si tu penses vraiment que ce sont « des conneries d’intellectuels » alors, ils ont sûrement
raison de ne pas évoquer ce sujet car cela voudrait dire que tu n’as pas les outils pour
comprendre de quoi il s’agit.

Le nouveau :
Encore une fois, vous nous prenez pour des crétins. Vous nous manquez de respect.

L’ancien : 
Il n’est pas question de prendre qui que ce soit pour des « crétins » comme tu dis, c’est tout
l’inverse. Je suis bien au contraire partisan de te parler et de tenter d’expliquer les choses,
d’y réfléchir ensemble et c’est bien cela que tu me reproches alors ? D’un côté, j’essaie de
t’expliquer mes idées et d’autre part, tu ne veux pas en entendre parler ; là, c’est moi qui ne
te comprend plus. D’un côté tu ne veux pas qu’on te prenne pour un crétin et de l’autre
côté, quand on essaie de te parler, tu dis que je tiens des propos « d’intellectuel » avec une
connotation très péjorative. Je trouve que ta position est un peu facile et que dans tous les
cas, tu ne veux pas chercher à comprendre. Qu’est-ce que ça cache ?

Le nouveau : 
C’est parce qu’avec vos conneries, vous mettez en péril notre business.

L’ancien : 
Nous y voilà… Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Le nouveau :
Je veux dire que vous parlez trop. Les gens qui viennent à nos cours ou à nos spectacles, ils
n’en ont rien à foutre de vos conneries ; ils veulent juste s’éclater.

L’ancien : 
Et bien s’est parfait de vouloir s’éclater, j’ajouterais qu’ils viennent aussi pour créer du lien
social, pour être ensemble, pour passer un bon moment festif et convivial et surtout, pour
ne pas se prendre la tête. Mais il y a en a quand même quelques uns qui désirent aller un
peu plus loin et ceux là, qu’est-ce que tu en fais ?

Le nouveau :
Ben ceux là, ils n’ont qu’à faire leurs propres recherches ; aller au village, aller voir les
grands maîtres. 

L’ancien : 
Oui mais si alors ils découvrent que tu leur as racontés beaucoup d’histoires approximatives
et même contradictoires avec ce qu’ils vont découvrir au pays ?

Le nouveau :
Mais moi je n’ai pas menti, je n’ai fait que raconter ce que je savais et que les vieux m’ont
dit.

L’ancien :
C’est bien ça le problème. Tu as cru tout ce qu’on t’a raconté sans jamais vérifier par toi-
même. Ce n’est parce que quelqu’un est âgé ou qu’il  est référent en la matière ou très
connu, qu’il ne faut pas vérifier ses dires. Dès qu’on te raconte quelque chose, tu le crois,



sans aller plus loin alors comment être sûr que l’information est fiable si tu te bases sur un
seul avis ?

Le nouveau :
Vraiment, vous êtes trop compliqué. Moi j’ai réussi à m’en sortir. J’ai trouvé des blancs qui
m’ont fait sortir du pays où je tournais en rond avec en plus, le poids énorme de la famille,
toujours sur mon dos, toujours à demander de l’argent. Ils  ont organisé des stages,  des
spectacles, des animations où tout le monde est content. Aujourd’hui, je gagne enfin ma vie
avec ce que je sais faire, le djembé, j’ai une vie agréable, je suis aimé et respecté et vous
venez me dire que je fais n’importe quoi. Vous faites vraiment chier…

Le nouveau :
Effectivement, vu sous cet angle, tu as parfaitement raison mais je n’ai jamais dit que « tu
faisais n’importe quoi », ça c’est ta parano, le problème, c’est que moi je parle d’artistique et
que toi tu parles de business. Tu as parfaitement le droit de bosser avec ce que tu sais faire ;
si cela satisfait ton public et si toi tu es content, il n’y a aucun problème. Bien au contraire,
c’est formidable quand on connaît ton parcours. Nombreux sont ceux qui vivent du djembé
et de la danse et c’est très bien ainsi, j’essaie simplement de comprendre comment tout cela
fonctionne pour bien en cerner les contours afin d’imaginer un avenir pour l’art de jouer le
djembé. Peut-être y-a-t-il d’autres pistes à explorer, d’autres routes à suivre ? Peut-être faut-il
aller chercher dans d’autres arts des idées ? Le fait de réfléchir ne veut pas dire que je suis
contre ceci ou cela, bien au contraire, je trouve que l’histoire du djembé est extraordinaire
et que le fait qu’il ait conquis le monde n’est pas un hasard mais une fois qu’on a dit ça, on
s’en satisfait, on le met dans une vitrine dans un musée, on ferme à double tours et on jette
la clef ? Je trouve que la création dans la percussion et le ballet néo-traditionnel sont les
parents pauvres de cet art et que chacun se satisfait de ses acquis avec une énorme paresse
intellectuelle. C’est justement ça le problème, c’est que les artistes qui évoluent dans cet art
ne veulent pas se poser  trop de questions au risque de déranger leur petit  «  business  »
comme tu le dis si bien. Leur business commercial bien sûr mais si on creuse un peu, aussi
leur business psychologique. Ils ont trouvé une sorte d’équilibre dans cette pratique, un rôle
social, une raison de vivre pour certains, alors pourquoi se remettraient-ils en question ?
Beaucoup, comme toi d’ailleurs, viennent de loin et ont eu un parcours compliqué et ils
font très attention à ne pas mettre en péril ce qu’ils ont acquis. Mais on pourrait dire la
même chose de beaucoup de djembefola non-africains. Beaucoup se satisfont de ce que leur
ont raconté quelques « grands maîtres » sans vérifier par eux-mêmes. Ces grands maîtres, à
quelques exceptions près, n’avaient eux-mêmes, pas toujours les réponses aux questions que
leur posaient leurs élèves alors, pour ne pas perdre la face, ils leur arrivaient de raconter
n’importe quoi. Ils étaient aussi très fort pour « caresser dans le sens du poil », c’est à dire
raconter  ce  que  leurs  élèves  ou  leurs  interlocuteurs  avaient  envie  d’entendre.  Ils  ont
parfaitement su s’adapter à l’imaginaire occidental, quitte à en rajouter des tonnes. En fait,
on a beaucoup confondu le talent d’interprète de quelques grands artistes avec leurs réelles
compétences  de  pédagogues  et  d’historiens  ou  tout  du  moins,  de  détenteurs  d’une
tradition. Ils étaient de formidables artistes certes, personne ne peut le nier, mais en tant que
pédagogues,  quelle  formation  avaient-ils  eu  ?  Avaient-ils  fait  de  réelles  recherches  ?
S’étaient-ils vraiment informés auprès des bonnes personnes ? Ce sont-ils jamais préoccupés
des protocoles d’enquête chers aux scientifiques ? La plupart des artistes sont issus des ballets
et  n’ont  eu que très peu de contacts  avec la  tradition.  Il  s’est  créé au fil  du temps un
véritable répertoire de ballet qui n’a qu’un vague rapport avec la musique traditionnelle.
Ces rythmes sont devenus de véritables « standards » et bien souvent, la surprise est grande
quand on se rend dans un village reculé. Mais il  ne faut pas faire l’erreur d’opposer les



rythmes modernes avec les rythmes anciens. La musique traditionnelle est constamment en
mouvement, elle bouge, elle se transforme en permanence. Quand à la musique moderne
ou  plutôt,  néo-traditionnelle,  c’est  à  dire  influencée  par  la  musique  traditionnelle  mais
quand même très  différente,  elle  est  le résultat  du talent  et  de l’imagination de grands
artistes qui chacun, ont apporté leur pierre à l’édifice. La façon dont la percussion de ballet
a évolué au fil des années est phénoménale mais qui s’intéresse à cet aspect des choses ? Y-a-
t-il déjà eu une seule étude à ce sujet ? Non, on préfère se concentrer sur le « traditionnel »
et occulter la dimension créative extraordinaire de tous ces joueurs de ballet de grand talent
qui  ont  en  fait,  constitué  une  véritable  tradition  contemporaine,  une  véritable  culture
spécifique. Le problème commence quand quelqu’un affirme quelque chose qu’il n’a pas
vérifié par lui-même, il peut alors raconter n’importe quoi et quand le jour où ses auditeurs
comprennent qu’il  l’a fait, il  perd beaucoup de crédibilité. Très peu de djembefola sont
vraiment honnêtes avec leur relation à la tradition. Leurs élèves aussi sont responsables car
ils gobent tout « du moment que le maître l’a dit » ! Pourtant, il est si facile aujourd’hui avec
internet d’enquêter et de s’informer ; si on ne le fait pas, c’est qu’on ne veut pas le faire.

Le nouveau :
Pédagogue ? C’est quoi encore que ça ? Nous on a pas appris comme ça ; on jouait et puis
c’est tout. On a ça dans le sang.

L’ancien :
C’est  bien cela le problème, c’est  qu’en Afrique, le tambour se transmet en jouant, par
mimétisme ; il n’y a pas de cours, de stage. On joue dans un groupe avec quelqu’un qui
connaît et au fur à mesure, on progresse naturellement. Jamais un « maître » ne montre quoi
que ce soit. C’est à l’apprenti de se débrouiller. Mais dès qu’on arrive ailleurs qu’en Afrique
et qu’il faut donner des cours magistraux, disséquer les rythmes, expliquer comment ils se
placent sur le temps, etc . là, c’est une autre affaire. Il  y a un énorme choc de culture,
d’approche,  de  perception.  Combien  de  djembefola  africain  ont-ils  fait  l’effort  de
comprendre comment fonctionnait  la pédagogie à l’extérieur de l’Afrique ? Combien se
sont formés, informés ? Quasiment pas. C’est en fait vos élèves, vos stagiaires qui vous ont
dit comment il fallait faire dans un grand bricolage généralisé. On pourrait dire la même
chose de vos spectacles, qui sont en fait calqués sur ceux des ballets, en beaucoup moins
performants d’ailleurs. Un immense bricolage, intéressant certes, mais bricolé, rafistolé.

Le nouveau :
N’empêche que vous avez beau raconter tout ça, les gens sont ravis quand je joue et ils
trouvent que je suis un « grand maître ».

L’ancien :
Il y a plusieurs raisons à ça car selon l’endroit au monde où on se trouve, le mot « maître »
n’a pas la même signification. En Afrique le « maître » c’est le « grand» qui est plus avancé
que le  jeune  dans  son artisanat  ou  son art  ;  maître  mécanicien,  maître  maçon,  maître
chauffeur, etc. C’est assez proche de la relation qu’entretiennent « l’apprenti » et le « maître
de stage » en France. On dit d’un maître, qu’il maîtrise son art. C’est un peut comme quand
on dit « mon ami » à tour de bras ; c’est simplement pour créer un relationnel dans l’instant
car la personne a qui l’on s’adresse n’est pas forcément « notre ami ».
Dans la Grèce ancienne, le maître tentait de relier son esprit à ses actes, quant en orient, le «
maître » se devait d’allier, le corps, l’esprit et les actes. Quand tes élèves trouvent que tu es
un « maître », ils veulent dire par là, que tu es en avance sur eux mais tout est relatif car toi,
tu seras un apprenti face à un « grand maître ». Tout le problème, c’est qu’en France et



même en Occident (toute l’aire d’influence judéo-gréco-chrétienne), on voudrait que le «
maître » soit un maître absolu dont le corps, les actes et l’esprit soient en accord et de plus,
avancé en âge, gage d’expérience. Ce qui est très rarement le cas. Les gens qui maîtrisent
leur art, qui sont des « maîtres » dans leur discipline peuvent très bien faire n’importe quoi
avec leurs corps, n’importe quoi avec leurs actes et la conséquence de leurs actes, n’importe
quoi avec leur esprit, ce qui ne les empêchent pas de maîtriser leur discipline. Très souvent,
dans le milieu universitaire, le maître est un maître cérébral, au niveau de ses idées ; le reste
n’a pas beaucoup d’importance.
D’autre part, il faut savoir que les êtres humains adorent avoir des maîtres, des gourous, des
guides, des chefs, des grands timoniers, qu’ils ont une fâcheuse tendance à ériger en dieux
vivants. Ça les rassurent. Il n’y a qu’à regarder l’histoire des peuples. Cette projection leur
permet de prendre une distance avec leurs propres actes. Tout cela reste à l’extérieur d’eux-
mêmes, il  est ainsi plus facile de se dédouaner quand on fait n’importe quoi et que ça
tourne au vinaigre. Ainsi, le problème c’est toujours l’autre, jamais soi-même. Cet « autre »
qui  nous  empêche de ronronner,  de  tourner  en rond,  de  nous  regarder  le  nombril  ;  «
l’emmerdeur » quoi !
Et puis, tout est relatif car quel est le niveau de connaissance réel, de ce public qui t’admire ?
Que connaît-il de cet art ? Seulement ce que tu as bien voulu lui montrer ? Quelle culture a-
t-il, quelles références ? Et quelles sont ses véritables motivations ? Quand il te nomme «
grand maître », te fait-il vraiment du bien ? Ne t’enferme-t-il pas dans un personnage qui
flatte ton ego, ton orgueil ? Ne cherche-t-il pas une relation subordonnée ou affective afin
de mieux trouver sa place dans l’imaginaire que vous avez créé ? « Papa », « frérot », « mon
ami », autant d’appellation à connotation affective qui mettent l’élève, l’apprenti dans un
rapport de domination, de soumission. Pourquoi est-il besoin d’en rajouter si la relation est
effectivement apaisée et équilibrée ? C’est bien qu’il y a quelque chose derrière qui n’est pas
aussi clair qu’il n’y paraît ? Mais au fond, est-ce vraiment te respecter que de te nommer «
grand maître » ? Quand tu fais ton show pour épater la galerie sur le scène, es-tu vraiment
un grand maître ? Quand tu racontes n’importe quoi sur un rythme afin de ne pas perdre la
face car  tu ne connais  pas la réponse,  es-tu un grand maître ?  Quand tu te comportes
comme un bandit avec l’argent et les femmes, es-tu vraiment un grand maître ? Quand tu
abuses de la naïveté de tes élèves,  es-tu vraiment un grand maître ? Tu vois,  c’est  plus
compliqué qu’il n’y paraît, la notion de maître !
Enfin,  et  c’est  très  important  de  comprendre  ça,  il  faut  savoir  que quand tu  joues,  tu
dégages quelque chose qui te dépasse et qui est lié à l’histoire de l’instrument et à ta propre
histoire. Les polyrythmies ont leur propre énergie qui est stupéfiante et qui procure des
sensations très fortes. Les anciens savaient comment maîtriser ces sensations, c’est pourquoi
ils privilégiaient « l’état » qui leur permettait de retrouver instantanément ces sensations. Le
plus souvent, on mélange « sensation » et « état ». Comme cette sensation se perd vite selon
les jours, les humeurs et les situations, certains cherchent alors à prendre des expédients
pour les retrouver. Certaines fois ça marche et d’autres, pas. En fait, il me semble que la
polyrythmie  est  comme une entité  vivante.  En Afrique,  pour  jouer,  tu  entres  dans  une
polyrythmie qui existe déjà. Tu rentres comme tu peux, à ton niveau et personne ne te dit
comment faire car personne ne sait vraiment comment fonctionne cet état. Par contre tout
le monde sait ce qu’il ne faut pas faire et que cette énergie est bien vivante ; donc, c’est à
partir de l’écoute de la polyrythmie, une écoute très attentive que tu vas pouvoir t’intégrer
à  cette  énergie.  Si  tu  n’y  arrives  pas,  les  grands  ne  font  pas  de  détails,  tu  seras
immédiatement éjecté comme une sorte de sélection naturelle. Il te faudra beaucoup de
temps et de patience pour intégrer les différents éléments de la « mise en vie », la mise en
action, de cette énergie. Cela se fera uniquement par mimétisme et dans le groupe, dans le
collectif. Jamais tu ne travailleras seul ton instrument à la maison, ce sera toujours avec les



autres, dans le mouvement global. C’est cette notion de collectif qui fera qu’il te sera plus
facile de te mettre dans l’état adéquat à la réalisation de cette énergie. Comme tout le
monde au sein de cette polyrythmie est accordé, tout le monde est dans le même « état », il
peut alors y avoir transcendance, c’est à dire cette sensation de bien-être où il te semble que
ce n’est plus toi qui joue mais que c’est le tambour qui joue tout seul. Cette sensation où tu
as l’impression de « sortir de ton corps », de ta tête. Pour cela, il faut que tu laisses se faire
les choses,  que tu ne contrôles  plus,  il  faut mettre de côté ton ego. Il  ne s’agit  pas de
renoncer  à  toi-même mais  bien  au  contraire,  d’accepter  que  les  choses  t’échappent  et
passent à travers toi.
Mais quand tu donnes un cours magistral, tu n’apprends à tes élèves que la forme de cette
énergie, pas le fond, pas l’essentiel. Tu leur apprend les différents rythmes qui composent la
polyrythmie, des phrases, des solos, la plupart du temps, assis sur une chaise, c’est à dire que
l’apprentissage que tu proposes devient « cérébral » et déconnecté du corps, déconnecté de
«  l’état  »,  déconnecté  de  l’accordage  des  musiciens  entre  eux.  Désincarné,  c’est  à  dire
déconnecté de l’incarnation nécessaire à cet état. On dit d’un musicien inspiré qu’il est «
habité » ; c’est tout à fait ça. D’ailleurs dans les cultes traditionnels anciens c’est un terme
très utilisé : habité par les esprits, par les génies, etc. On dit d’un musicien inspiré qu’il est «
barré ». En effet, il se détache de sa contingence matériel, il est « ailleurs ».
C’est là qu’il faut chercher la grande mutation du djembé. C’est pour cela qu’il est devenu
un autre instrument de ce qu’il était initialement. Les ballets, pour faire court, ont en fait
inventé un nouvel instrument avec sa propre histoire, son récit, ses codes, ses normes, ses
icônes, dans lequel ils ont mis tous les ingrédients nécessaires à sa cohérence. Cela s’est fait
très naturellement et ce n’est ni bon, ni mauvais ; c’est comme ça, c’est son histoire, c’est
l’histoire. Cela correspond aussi parfaitement à « l’air du temps », du tout rapide, du tout
pressé, du tout numérique et du tout virtuel. Le djembé n’a fait que suivre l’évolution du
monde et il a collé à sa réalité.

Le nouveau :
Oh là, là, il y a beaucoup trop de choses là-dedans. Vous nous noyez dans vos paroles. Je
veux revenir à ce que vous avez dit sur les femmes ! Si les femmes me demandent, c’est
qu’elles trouvent que je suis beau gosse, pourquoi je refuserais ? Je n’abuse pas d’elles ; c’est
elles qui me demandent. Si quelqu’un me paie plus qu’un autre, pourquoi je n’irais pas avec
lui ? C’est comme ça le business. Et si on fait la fête avec les copains en buvant quelques
coups et certains même en fumant quelques pétards, qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le
monde le fait.  Je suis  un artiste «  à l’américaine »,  d’ailleurs  mes copains  m’appellent «
américain », et je fais du business avec ce que je sais faire. Il n’y a rien de mal là-dedans, tout
le monde fait ça.

L’ancien :
Bien sûr qu’il n’y a rien de mal à ça et si tout le monde le fait alors pourquoi s’en priver
mais avoue que artistiquement, cela ne te mène pas très loin. Tu confonds le fait d’être un
bon djembefola avec le fait d’être un directeur artistique compétent, ce pour quoi tu n‘as eu
aucune formation. Jouer avec tes copains ou tes élèves dans un cours de percussion ou de
danse, cela n’a rien à voir avec le fait de monter un spectacle cohérent ; c’est là tout le
problème. On mélange le fait d’être un bon percussionniste, un bon interprète, avec le fait
d’être un bon scénographe et de créer une œuvre artistique qui a du sens. Et les gens qui
t’entourent, qui te donnent un coup de main quand tu veux faire un spectacle, sont aussi
incompétents ou tout du moins, ils ont d’énormes lacunes. Metteur en scène, chorégraphe,
scénographe, créateur lumières, costumier, plasticien, etc. ce sont des métiers à part entière
qui demandent beaucoup de recherches, de réflexions, de rencontres et de curiosité. C’est



très complexe. Et rien n’est simple car un bon metteur en scène, pourra faire n’importe quoi
avec un spectacle de ballet car il ne connaît ni la percussion, ni la danse et encore moins les
spécificités de cette histoire. Il pourra juste limiter les dégâts mais cela n’est pas suffisant.
D’autant plus que dans ce microcosme, les personnes concernées ne s’intéressent pas à autre
chose que leur petit nombril. Combien de fois tu es allé voir des spectacles de danse ou de
théâtre contemporains, de jazz, de musique classique, de films d’auteurs ; etc. ? Combien
de livres as-tu lu à ce sujet ou tout du moins, as-tu déjà discuté avec des pointures ? Sois
sincère : jamais… Donc comment veux-tu connaître  quelque chose à la façon dont on
monte un spectacle ? Comment veux-tu faire autre chose que montrer tes muscles, jouer
plus vite que ton ombre et reproduire de façon bien maladroite ce qui s’est toujours fait
dans les ballets ?

Le nouveau :
« Artistiquement », qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis un artiste, un point c’est tout.

L’ancien :
Tu viens de me dire que tu es un « business man » ?

Le nouveau :
Oui, je suis un « artiste business man » et tous les moyens sont bons pour que je gagne plus
d’argent. Ça, c’est la vie !

L’ancien :
D’accord, au moins tu as le mérite d’être clair.

Le nouveau :
Donc si je comprends bien, vous pensez que tout ce qu’on fait est nul.

L’ancien :
Mais non, ne caricature pas mes propos, s’il te plaît, je dis seulement que c’est dommage
que vous soyez bloqués sur les années 70 car en fait, c’est vous qui n’évoluez pas. Ce n’est
pas parce que vous faites un nouvel arrangement sur un rythme qui a été joué mille fois,
une nouvelle suite de pas collés les uns aux autres avec une chorégraphie approximative,
que vous faites preuve d’imagination. Non, moi je trouve que vous ne prenez pas de risques
créatifs, que vous restez dans votre zone de confort. Vous ne cherchez pas de nouvelles
idées,  de nouvelles formes, de nouvelles rencontres,  vous ne vous formez pas,  vous ne
cherchez pas, vous ne creusez pas, vous restez sur vos acquis bien au chaud. Je trouve que
votre démarche ne vas pas vers l’avant, au contraire, elle régresse ; vous remontez dans le
temps en fait, au début des ballets, au moment où ils étaient au sommet de leur caricature
et c’est de pire en pire. Dans la danse africaine contemporaine, il se passe beaucoup de
choses très intéressantes car les danseurs africains se confrontent à d’autres expressions que
la leur mais en djembé ? Où est  la véritable création, l’innovation ? Quand je vais  sur
internet regarder ce qui se passe dans le microcosme du djembé mais je n’ai jamais aucune
surprise, ce que je vois a été fait dix mille fois, c’est toujours la même choses, les même
ingrédients, les mêmes ressorts faciles et usités et je trouve que c’est un immense gâchis au
regard de l’énergie que peut dégager le djembé et des possibilités infinies qu’offre le genre.
Oui bien sûr, il arrive que par moment, quand tu arrêtes de faire le « kéké », que tu laisses
parler le djembé, il se passe quelque chose mais cela ne dure que quelques minutes et tout
de suite après, tu recommences à faire le show, à montrer tes muscles et à te « regarder
jouer  »  et  plus  on  t’applaudit,  et  plus  tu  en  rajoutes.  Mais  tous  les  musiciens,  tous



instruments confondus, ont ce problème à un moment ou à un autre mais comme leur
instrument à une longue histoire et que beaucoup ce sont posés ce genre de problématique,
ils sont beaucoup loin sur le chemin musical que les djembéfola.

Le nouveau :
Encore une fois, je ne suis pas d’accord, j’ai fait des rencontres avec des musiciens de jazz et
c’était super.

L’ancien :
Bien sûr que tu as fait des rencontres mais n’était-ce pas toujours à sens unique. Ce sont les
musiciens de jazz qui sont allés sur ton terrain mais rarement l’inverse. Eux, ils cherchent à
comprendre ce que tu joues mais toi ? Est-ce que tu vas sur leur terrain ? Bien sûr que non,
tu es scotché sur ton rail et tu n’en bouges pas. Ils utilisent la matière que tu leur proposes et
tentent d’y intégrer leur univers musical et les résultats sont souvent probants mais quel est
vraiment ton apport, ta part de créativité dans cette rencontre ? Tu sais ce que tu sais faire
mais bouges-tu vraiment les lignes ?

Le nouveau :
Malgré tout ce que vous racontez, le djembé existe depuis des siècles.
L’ancien :
Oui, l’instrument, mais pas dans sa forme et son jeu actuels. Cette façon d’approcher le
djembé est très récente ; 70 ans à peine. On en revient toujours à l’émergence des ballets de
Keïta Fodéba. Il va falloir que le djembé continue sa route et que des créateurs le fassent
sortir de sa routine confortable. Je pense que ce sera la prochaine étape. Quand les derniers
grands djembéfola auront disparu et compte tenu de l’immense quantité d’informations
disponible sur internet, les choses bougeront peut-être ? Je ne suis pas sûr en t’écoutant, que
ce sera le fait d’artistes de ta génération mais peut-être la suivante ou encore plus tard. Il
n’est pas sûr que cela vienne d’Afrique. Cela fait maintenant plus de trente cinq ans que le
djembé s’est vulgarisé partout dans le monde et il y a quand même quelques musiciens qui
s’interrogent  sur  ces  problématiques  et  qui  ne  se  suffisent  plus  de  ce  qu’ils  voient  et
entendent. Même si aujourd’hui, la plupart des joueurs de djembé, africains et non-africains
sont focalisés sur la forme, certains, même s’ils sont très peu nombreux, commencent à se
poser des questions sur le fond. En fait, peu importe ce que deviendra le djembé, qui peut
le dire, il a conquit le monde mais l’inverse aussi est vrai. Il s’est plié, par la force des choses,
à ce que le monde attendait de lui et sans s’en rendre compte, il est entré dans un moule
mondialisé qui lui a enlevé beaucoup de ses spécificités et de son âme. Il est trop facile de
croire que l’énergie que dégage le djembé est éternelle ; c’est en fait une alchimie très fragile
qui peut aussi, à force de dilution, se perdre. Peu importe que nous ayons sous le nez des
milliers de vidéos, tout dépend de ce qu’on y voit et de ce qu’on en fait. Je suis toujours
interloqué quand je vois des groupes qui sont persuadés jouer la même chose que les grands
et  qui  font  n’importe  quoi,  à  des  années  lumières  de  ce  que  dégagent  les  grands  en
question. Ils ne prennent que la forme mais passent complètement à côté du fond. Comme
si le fait  de copier quelques arrangements,  quelques costumes dérisoires,  leur permettait
d’avoir accès à cette fameuse énergie, dont je parle. L’Occident est cérébral, il veut tout
comprendre par sa tête alors que beaucoup de choses dans ce que nous parlons passent par
le corps, le mouvement, le ressenti, l’écoute, la convivialité, la symbolique, le groupe. A
force de vouloir faire entrer le djembé dans les codes de l’Occident, nous lui avons fait
perdre son identité profonde et peut-être même, sa raison d’être ?

Le nouveau :



Ça y est, c’est reparti : « c’était mieux avant, etc. ». Encore le passé et la nostalgie.

L’ancien :
Décidément, tu restes sur ton rail et tu ne veux pas comprendre. Cela n’a rien à voir avec
un quelconque sentiment de « c’était mieux avant ». Avant, comme tu dis, c’est à dire avant
les années 60, le djembé était dans son jus, dans les village et n’avait quasiment pas de
contact avec l’extérieur. Il avait une fonction bien précise, multiple et variée au sein des
communautés. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui, la « tradition ». Mais cette tradition a
quasiment disparue dans sa forme originelle ; comme je le disais plus haut elle a mutée,
bougée, s’est transformée au fil  des rencontres, de la circulation des populations et plus
récemment, de l’arrivée du téléphone portable dans tout le pays. Donc le « c’était mieux
avant » n’a aucun sens ! « Avant » est une époque révolue. Maintenant entre « avant » et «
aujourd’hui », il y a la période d’émergence des ballets, en gros de 60 à 90, puis la période
de  mondialisation,  c’est  à  dire  de  90 à  2020,  disons.  Tu remarqueras  que ce  sont  des
périodes d’environ une trentaine d’années et je serais curieux de voir ce qu’il en sera en
2050 mais je ne serai plus là pour le voir, ce sera à vous d’y regarder de plus près.
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